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1. LO SGUARDO 
Diffida dello sguardo 

è un animale troppo addestrato. 
Ti annusa come un cane da salotto 

e poi ti azzanna quando sorridi. 

Ci sono occhi che promettono abissi 
ma hanno il fondale  

di un acquario da salotto 
Altri ti sfiorano come un’epifania 

e spariscono come il sogno  
del dentista nudo che ti accarezzava 

parlando latino. 

Uno sguardo può bastare. 
Ma solo se non vuoi troppo bene ai tuoi organi interni. 

Disadattati… 
non restate impalati come santini  

al primo incrocio di sguardi. 
Lo sguardo non è un segnale divino 
ma il trailer di un film che deluderà. 
Se proprio dovete fissare qualcuno 

fatelo come si fissa un abisso. 
Con la consapevolezza 

che forse vi restituisce lo sguardo 
solo per farvi inciampare nel vostro ego. 



 
 

2. LA PELLE 
Non fidarti della pelle. 
È un oratore bugiardo. 

Dice “vieni” 
quando in realtà ha solo freddo. 

La pelle mente con più eleganza della bocca. 
Suda quando mente 
si ritrae quando gode 

e si tende quando ha paura. 
Il suo unico talento è fingere prossimità. 

Eppure la tocchi 
e ti sembra di capire il mondo. 

Illusione tattile 
incantesimo epidermico. 

Il corpo non è un tempio. 
E’ un'osteria con le tende chiuse. 

Disadattati… 
non innamoratevi mai di chi ha una bella pelle. 

È solo un packaging del trauma. 
Toccate con cautela 
godete con metodo 

e ricordate: 
la pelle è solo l’imbroglio più morbido dell’anima. 

Non basta. Non deve bastare. 

  



 
 

3. L’ATTESA 
L’attesa è pornografia per monaci. 

Si costruisce altari con le briciole di niente 
e poi si inginocchia in posa 

sperando che l’assenza le ceda il passo. 

È un vizio elegante l’attesa. 
Ti fa sentire importante mentre vieni ignorato. 

Ci si pettina per carenza 
ci si veste per il vuoto 

si cucina speranza con ricette mai testate. 

Ma il tempo non è romantico. 
È solo un cameriere lento 

che spesso si scorda il tavolo. 

Disadattati 
non glorificate l’attesa. 

È solo una forma passiva  
di masturbazione spirituale. 

Chi vi vuole, viene. 
Chi vi fa aspettare, vi sta educando all’elemosina. 

E voi non siete mendicanti. 
Al massimo, ladri ben vestiti. 

  



 
 

4. IL DESIDERIO 
Il desiderio è un cortile di galli in fiamme. 

Strilla, becca, danza in cerchio. 
Non ha direzione 

solo intensità. 

È l’unico sentimento sincero 
che non pretende spiegazioni. 

Non ti ama 
non ti capisce 

non ti protegge. 

Ti vuole. 
E quando ti ha 

si stanca. 

Come un bambino crudele 
ride e poi ti dimentica nella sabbia. 

Disadattati… 
non confondete il desiderio con l’intenzione. 

Il primo è un incendio 
la seconda è un contratto. 

Date retta al fuoco 
ma con l’estintore in tasca. 

E ricordate: 
il desiderio vuole tutto  

ma non ha promesso di restare a cena. 

  



 
 

5. LA DISTANZA 
La distanza è un amplificatore di illusioni. 
In sua assenza l'altro cresce a dismisura 

diventa più profondo 
più bello 
più vero  

tutto ciò che non può essere 
perché non è lì. 

È facile amare chi manca. 
Non sporca i piatti 

non interrompe 
non sbaglia i verbi. 

È una divinità part-time 
con la gentilezza dell’irreale. 

Ma quando torna, 
è solo un corpo col jet lag. 

Disadattati… 
non santificate chi vi manca  

vi manca anche il sonno 
e non per questo vi ci sposate. 

La distanza è la palestra dei fraintendimenti. 
Smettete di innamorarvi del vuoto. 
Non ha mai restituito l’abbraccio. 

  



 
 

6. IL POSSESSO 
Il possesso è una carezza con le unghie. 

Dice “sei mio”  
come un collezionista dice “è originale”. 

Non ama 
controlla. 

Non abbraccia 
marchia. 

È l'arte di rinchiudere ciò che ci sfugge 
credendo che la gabbia sia garanzia d'amore. 

Ma il corpo non è proprietà. 
E l’anima, se è libera, scopa anche in assenza. 

Disadattati… 
non chiedete a nessuno di appartenervi. 

Non siete immobili da intestare. 
Chi vi ama non vi tiene  

vi sceglie ogni volta che potrebbe scappare. 
E a volte scappa lo stesso. 
Fategli ciao con due dita 

e tornate a bere. 



 
 

7. LA FAME 
La fame è la vera autrice delle lettere d’amore. 

Scrive col tremore 
profuma di bisogno lucidato a festa 

e sussurra "sei tutto" 
quando in realtà intende "riempimi". 

Non è erotismo 
è sopravvivenza col rossetto. 

Chi ha fame, desidera chiunque passi. 
Chi è sazio, sceglie. 

Disadattati… 
riconoscete la vostra fame  
prima di chiamarla amore. 

L’altro non è una farmacia aperta di notte. 
Se bruciate, bruciate da soli. 

Solo chi ha fatto pace col vuoto 
può offrirsi senza ingoiare l’altro. 

  



 

 
 

8. L’ILLUSIONE 
L’illusione è una sarta ubriaca: 

cuce addosso all’altro l’abito dei nostri sogni 
e poi si offende se non gli sta. 

Si nutre di dettagli minimi 
trasforma un messaggio neutro in preghiera 

un sorriso vago in segnale cosmico. 

L’illusione è la pornografia dei sentimenti: 
tutto amplificato, niente vero. 

Disadattati… 
non innamoratevi di ciò che vi siete inventati. 

Quello è un personaggio 
non una persona. 

Accarezzate pure la fantasia 
ma baciate chi sta davanti 

non chi vi abita la testa in abiti di scena. 
E se vi illudete 

almeno siate registi decenti: 
date la colpa alla sceneggiatura 

non all’attore. 

  



 
 

9. LA VOCE 
La voce è un uncino. 

Se ben usata 
entra nella carne senza fare rumore. 

Sa cambiare pelle. 
Diventa seta quando mente 

raspa quando chiede 
preme quando promette. 

Ci sono voci che ti svestono meglio delle mani, 
e voci che ti scavano come ruspe con dizione perfetta. 

Non fidarti di chi ti parla piano: 
forse sta cercando il varco. 

Disadattati… 
non vi innamorate delle voci. 
Sono ventriloqui del vuoto. 

Chi sa usare le parole 
spesso non ha più niente da dare. 

Ascoltate pure, ma rispondete col silenzio. 
È l’unico dialetto che non mente. 

  



 
 

10. LA CONVIVENZA 
Vivere insieme è un reality show senza pubblico. 

Ci si sveglia al fianco dell’altro 
e si scopre che il respiro altrui 

non è poesia  
…è rumore. 

La magia evapora nel lavandino 
tra i peli lasciati in giro 

e i “che mangiamo stasera?” 
che uccidono l’erotismo 

più di un documentario sui funghi. 

Non c’è nulla di sacro nella coppia. 
È solo due solitudini che si mettono d’accordo 

su chi prende il telecomando. 

Disadattati… 
se volete condividere una casa 

imparate prima a condividere il silenzio. 
Non cercate l’anima gemella 

ma qualcuno con cui dividere l’ultima birra 
senza fare troppe domande. 

E ricordate: 
chi sopporta il vostro disordine 

vi ama più di chi vi scrive poesie. 

  



 
 

11. LA GELOSIA 
La gelosia è la febbre dell’immaginazione. 

Si nutre di scene mai avvenute 
messaggi non letti 

e sorrisi troppo lunghi a sconosciuti innocenti. 

È un vizio possessivo, 
un hobby del controllo, 

una masturbazione paranoica  
con la faccia dell’altro come specchio. 

Chi è geloso non ha paura di perdere l’altro. 
Ha paura di perdere il ruolo. 

Disadattati 
Non siate carcerieri del cuore altrui. 
Non vi è stato consegnato in pegno. 

Chi vuole restare, non scappa. 
E chi scappa, ha già deciso. 

Se amate, fidatevi. 
Se dubitate, andate a letto. 

Domani passerà. 
O peggiorerà  

ma almeno avrete dormito. 

  



 
 

12. LA ROUTINE 
La routine è il sonno della tensione erotica. 

Si insinua piano. 
Prima due spazzolini 

poi due serie condivise 
poi due vite accostate 

come valigie nella stiva. 

All'inizio conforta. 
Poi anestetizza. 

Infine addormenta anche la rabbia  
che è sempre stato il vero afrodisiaco. 

La routine è fedele. 
Ma non guarda più in faccia nessuno. 

Disadattati… 
non lasciate che l'amore diventi abitudine. 

Siate imprevedibili, ma con stile. 
Ogni tanto cambiate letto 

o almeno lato del letto. 
E ricordate: 

se non vi sorprende più 
non è amore  

è turnazione affettiva. 

  



 
 

13. I COMPROMESSI 
I compromessi sono l’arte della rinuncia educata. 

“Va bene lo stesso.” 
“Non importa.” 

“Lascio perdere.” 

All'inizio fanno maturi 
poi fanno vuoti. 

Chi cede troppo per tenere l’altro 
alla fine non sa più chi è. 

Solo che si è salvato qualcosa 
di cui non ricorda il motivo. 

Disadattati… 
non vendete pezzi di voi per comprarvi un noi. 

L’amore non è mediazione  
è convergenza spontanea. 
Fate un passo indietro, sì 

ma solo per prendere la rincorsa. 

  



 
 

14. L’INDIFFERENZA 
L’indifferenza non arriva 

si installa. 
Come polvere sotto le unghie 

o una voce che smette di sorprenderti. 

Non urla, non piange 
non spacca i piatti  
li lava, li asciuga 

e poi dimentica di riporli. 

È una temperatura tiepida 
giusta per non morire 
sbagliata per sentire. 

Ci si accorge dell’indifferenza 
quando si bacia con la bocca 

ma si pensa al meteo. 

Disadattati… 
non confondete la pace con l’apatia. 

Se il silenzio non è erotico, è campanello. 
E se vi accorgete che vi sopportano 

alzatevi 
mettetevi le scarpe 

e uscite come se foste voi ad averli lasciati. 

  



 
 

15. IL TRADIMENTO 
Il tradimento è solo il sintomo visibile. 

La malattia è iniziata molto prima. 
Quando si è smesso di ascoltare 

quando il bacio è diventato meccanico 
quando ci si è dati per scontati 

come le bollette. 

Tradire non è sempre un crimine. 
A volte è una dichiarazione d’autonomia. 

A volte è solo noia con genitali. 

Disadattati… 
se tradite, almeno siate onesti con voi stessi.  

Non lo fate per mancanza 
ma per eccesso mal gestito. 

E se venite traditi 
non fate i martiri. 

Nessuno è mai stato lasciato per sbaglio. 
Solo per sincerità rimandata. 

  



 
 

17. L’AMORE A DISTANZA 
L’amore a distanza è un animale mitologico. 

Vive di connessioni instabili 
di “mi manchi” riciclati 

e di orgasmi trasmessi in pixel. 

Ci si ama più nelle intenzioni 
che nei corpi. 

Si fa l’amore con la mente 
ma ci si sveglia con il vuoto nel letto 

e la sveglia come unico contatto fisico. 

È fedele, sì  
ma solo perché non ha occasioni. 

Disadattati… 
se amate da lontano 

sappiate che l’assenza non santifica nessuno. 
L’amore che resiste alla distanza 

non è più forte 
è solo più bravo a raccontarsela. 

Ma se vi fa vibrare anche senza mani 
tenetelo. 

È raro come un treno in orario. 

  



 
 

18. L’AMORE VIRTUALE 
L’amore virtuale è un sogno a bassa risoluzione. 

Nessun odore 
nessuna saliva 

nessuna sedia spostata per far spazio al corpo. 

Solo scritte, emoji 
e il dubbio che dietro la tastiera 

ci sia chiunque. 
O peggio: qualcuno che ci somiglia troppo. 

Si crea intimità in scala ridotta 
ci si espone più nudi che dal vivo 

ma si resta avatar dell’affetto 
figure di luce su un fondale neutro. 

Disadattati… 
non sottovalutate l’amore digitale. 

Può distruggervi anche senza toccarvi. 
Ma se vi tiene svegli 

vi fa ridere con il telefono in mano 
e vi manca come un corpo vero  

dategli una possibilità. 
Anche i miraggi hanno sete. 

  



 
 

19. L’AMORE NON CORRISPOSTO 
L’amore non corrisposto è una religione personale. 

Si prega da soli 
si offrono miracoli a un dio distratto 

e si spera nella conversione del cuore altrui. 

Si ama con l’eleganza del masochismo. 
Ogni messaggio ignorato  

è un rosario. 
Ogni sorriso vago 
una resurrezione. 

Chi non ti ama 
è sempre più affascinante. 

È l’unico che non ti ha dato ragione  
e tu lo adori per questo. 

Disadattati… 
smettete di costruire altari per chi non vi guarda. 

L’amore è un ballo. 
Se l’altro non entra in pista 

non restate a battere il tempo da soli. 
Uscite, cambiate canzone 

e ricordate: 
chi non vi sceglie 
vi sta liberando. 

  



 
 

16. LA FINE 
La fine non arriva mai all’improvviso. 

Ha un preambolo di silenzi 
una colonna sonora di “non è niente” 

e l’odore tipico delle cose che si smontano 
senza più fare resistenza. 

La fine è civile, spesso. 
Ci si stringe la mano 

ci si augura bene 
e si va via con gli occhi pieni di polvere. 

Il cuore resta lì, 
a chiedere l’ultimo perché. 

Che non arriverà mai. 

Disadattati… 
non temete la fine.: 

E’ solo la porta sul prossimo disastro. 
Lasciate con dignità 

ma non troppo. 
Lanciate una frase memorabile 
raccogliete il vostro orgoglio 

e se potete 
rubate qualcosa. 

Un libro, una maglietta, un ricordo. 
Giusto per non andarsene a mani vuote. 

  



MANUALE D’AMORE PER DISADATTATI 
Avete amato 

male. 
Sperato 
troppo. 
Toccato 

senza leggere il libretto. 

Avete confuso la pelle con la promessa 
l’attesa con la fede 

il silenzio con la profondità. 
Avete dato nomi a ciò che andava lasciato brado. 

Avete tentato di adattarvi. 
Peccato capitale. 

L’amore non è casa 
non è rifugio 

non è salvezza. 
È un cortocircuito che, se siete fortunati, 

non vi lascia completamente sfigurati. 

E allora disadattati 
amate come sapete  
male, a pezzi, a caso 

ma senza mai fingere di essere interi. 
Siate sinceri nella vostra sbavatura. 

Lucidi nella vostra fame. 
E soprattutto: 

non cercate di essere giusti per l’altro. 
Siate splendidi per voi. 
Chi vi amerà davvero, 

arriverà già rotto nel punto giusto. 


